点酱

他们宽松世代,我们90后

不知不觉,我们也走到了被称为一代人的时刻。

宽松世代,日本对1987年以后出生的小孩,奉行宽松的教育方法成长起来的一代的称呼。90后,也是在经济腾飞的和平环境里长大,也常被冠以“任性”“懒散”标签为长辈诟病。摇摇晃晃地长大,踏入社会,睁开眼张开耳,一切好像开始变得不一样。

生活永远是最好的剧本,没有大起大落,没有金手指,没有玛丽苏,剧中弥漫的普通的烟火气,却让人看时觉每个角色都是我。

你有没有见过小正?

幼稚的,怯弱的,又可爱的,阿正。

总有苦恼。阿正为做错事的下属山岸收拾烂摊子,忍不住为他散漫的态度发火,自以为山岸从此收获教训,却没曾想被告以职权骚扰,好心不一定会带来感动,反而带来麻烦和降职。比作为宽松世代第一代的阿正显得更宽松世代的山岸,只希望获到表扬,一点点批评都让他难以忍受,更懂得维护自己的利益而不是一味奉献。已经从学生身份转换为上班族的我们,却还没能八面玲珑游刃有余,每天数不清的工作任务和勾心斗角的人际关系,都让人焦头烂额。“还太幼稚啊”,是这样会被长辈摇头叹息的我们。

相比那些经历了大起大落,艰苦奋斗的长辈,“考了自己能被录取上的大学,进了自己能被录用的公司,一直做到现在,就像是打游戏一直不升级,一直重复刷着能轻易通过的关卡。”这样的我们显得太过安逸,缺乏勇气。

但幼稚,不够成熟不够圆滑不够有勇气的我们,也做到过一些成熟的长辈做不到的事吧。阿正降职为店主,到一个不被看好的地方去,从毛手毛脚摔破杯子说好几遍对不起开始,到带领店员创造从未有过的业绩获得认可结束,又在职业前景大好时出人意料地辞职。这些不被长辈理解的时刻,被称为叛逆的时刻,也是真实的我们,做出属于自己的选择。

你有没有见过小山?

老实的,好好学生的,又珍贵的,小山。

小学教师小山,做事认真负责,不惹事不与人争执,小镇出身,乡亲眼中的模范。看上去不够有趣,拘谨的动作和话语,乍一眼会被归于无聊那一类,他的人生,好像就这样呆在较为单纯的象牙塔里,一板一眼无甚波澜地进行下去了。

小时候老师眼中的好学生,父母眼中的乖孩子,长大后没能成为传统领域最顶尖的人才,又不够大胆发展自己的个性挑战新兴事物,处在中间位置的人,看似无趣,其实,在不辜负期待的前提下做到最好,成为一个靠谱的自力更生的人,明明是最温柔的人。

学生时代每个班上总有一个跟不上大家脚步的落后生,大悟就是小山班里的落后生。没有给大悟与其他孩子之间划上明确地分界线,小山想尽办法让大悟跟上其他人的脚步,也让其他孩子接纳大悟的慢一步,在大悟笨拙地算错题被爸爸当众斥责时,坚定地鼓励大悟再来一次。小山是个普通人,但绝对不是一个普通的教师。

很多像小山一样的人,不够出众,不够有意思,但大众往往轻视了他们所具有的人类最宝贵的品质之一善良。小山对学生谈起宽松世代,宽松世代也有其优点,尽力不拖别人后腿,尊重每个人的个性。我们未必追求卓越,但绝不给别人带来麻烦,与我们不一样的生活方式和思想观念,不一定理解,但我们尊重。

最后,安稳捧着金饭碗的小山,也辞职了呢。未必这就是正确的选择,但在搞清自己内心的渴望之前,所有人,都有权利去尝试,去任性一回。

你有没有见过万里部?

不走寻常路的,直接的,又洒脱的,万里部。

万里部的人生,应该是三个人中最斑斓,最神奇的了。少时天才,长大后却成了社会上的混混。不体面的职业,流里流气的举止,但他又那么有魅力。他会直接挑明每个人心中的小九九,也会在尴尬时替朋友解围;他总有一种洒脱的自信,虽然不是精英,但让人觉得如果是万里部,做什么事情都不稀奇,也肯定会成功;他做过错事,但也勇于承认错事,绝不虚伪。

如果用一个词来形容万里部,那必须是特别。

有时候,他是社会主流价值观中不推崇的那一类,有时候,他又是好好学生们内心最向往成为的人。

我们身边走着不寻常路的人,考上名校后遁入空门,辍学进行社会调查,无论是出于什么原因,看清内心并敢于付诸行动,就是厉害的人。他们以自身告诉大家,原来人生还可以有这样一种可能。

被称为宽松世代的他们,就这样生活着,三五好友,偶诉衷肠,曾经亲密交汇拥抱过,后来到了路口仍要各奔前程;被称为90后的我们,也是这样成长着,谓我心忧谓我何求,好也有坏也罢,边失去边拥有。

阿正妹妹在给万里部的信中写到,成为宽松世代并非我们自己的选择,那是上一代为我们命名的,对这个世界一无所知的我们,也只能相信并跟随。而现在,轮到我们改变社会了,我们又该如何为自己的下一代命名呢?

 

看每一代,都有着这样那样的优点和缺点,有一天,我们也会从被他人评判变成评判他人,人们口中的这一代也不再是我们。作为处在这一代的一代人,如何定义自己?是否感受到了时代刻下的印记?能否掌握主导权,将这世界引领向更好的方向去?

无论哪个国家,无论何种语言,这世界的年轻人总是相似的,远远地相似着,他们的名字,就是那个时代的名字,他们一起渡过的那条河,每一代都会渡过,但再没有另一代,会与他们一模一样。



所谓青春

开始是无知的孩童,
后来是无聊的大人,
中间的独一无二,所谓青春。

我们好好道别过了,就不算遗憾

我们总有着这样那样的遗憾,有些遗憾是白月光挂在天边,远远地看着,就这样算了吧,有些是朱砂痣烙印在心口,随着时间渐渐变淡了,但永远不会消失。如果有时光机就好了,我们一百次这样想。

《与君相恋一百次》讲的就是这样的故事。

爱是在你看不到的地方,把1%可能性变成理所当然

葵海是个热爱音乐,即将去留学的女孩子。她有个完美的青梅竹马陆,帅气,体贴,看上去总是从容不迫,从不犯蠢,有个属于自己的乐队,既是热爱音乐的同道中人,又是合拍快乐的少年伙伴。她也有着暗恋的烦忧,留学的憧憬,只是平凡的生活在7月31日那天变得不再平凡。

7月31日,忐忑的音乐节,车祸,葵海回到了一周前。她茫然经历着和之前一模一样的经历,却发现了陆的秘密。原来,陆拥有一个唱片时光机,他也并不是完美的,一直以来,一直用时光机弥补遗憾。陆的心意也渐渐明朗,小时侯穿越时光学会弹吉他安慰葵海,长大后穿越时光精心制作葵海的生日礼物,利用时光机收集合拍的乐队小伙伴,那些看上去理所当然的事情,,隐藏着陆不为人知的努力,保护着葵海,逗葵海开心,实现葵海的心愿,这世上哪有那么多的巧合,哪有那么多的惊喜,多的是默默的喜欢,默默的努力。互诉衷肠的两人决定用时光机回到去年夏天,错过的时光似乎就这样被弥补。

命运是方程式,结果已定,无论何种解法

直到7月31日的到来,葵海又一次回到了一周前。陆开始变得奇怪,不参加乐队排练,总是匆匆忙忙,念叨着“没时间了”。葵海无意中看到陆的笔记本,听到陆与叔叔的对话,终于知道了陆最大的秘密,与自己有关。原来葵海的时间停止在7月31日,原来陆回到过去100次,拼了命试图改变葵海的命运。他改变了很多变量啊,但7月31日还是会来。叔叔对陆说,你可以改变葵海的命运,但是你改变不了自己的命运。7月31日是葵海人生的终点,也是陆人生中的一个节点,他注定要经历失去葵海。有些遗憾可以努力弥补,有些遗憾可以靠时间遗忘,但往往,最大的遗憾是不可追,不敢回头,不会被改变。

这一次我要和你好好道别,然后继续向前走

知道了自己结局的葵海,毁掉了时光机,她想要陆走出时间循环,过好自己的人生,尽管非常舍不得,但是命运已经写好了结局,葵海的人生已经到了要说再见的时候,而陆的人生还要继续。

这一次,葵海想要和陆,和家人,和朋友好好地道别。收拾好房间再向妈妈撒一次娇,拥抱好友,和陆一起完成之前的99次都未完成的曲子,在音乐节一起合唱,把所有的心意,所有的故事都唱给大家听,向每一位乐队成员致意,再看一次烟火,留下最后一份生日礼物。时间不多了,想要做的事那么多,想要感谢的人没法一一感谢,就把想说的话都放在这首歌里,希望大家都听到。陆默默承受了99次葵海的离开,这次不一样,好好地道别过了,然后就有勇气继续向前走,学习,生活,朋友,一切好像没什么改变,又全然不同于过去,7月31日这个节点,终于过去。

满目山河空念远,不如怜取眼前人

电影中的葵海是幸运的,她有机会知道自己的终点在哪里,有机会和在乎的人好好道别,陆也是幸运的,他有可能与所爱之人相恋100次,有可能尽量弥补遗憾。

事实上我们没有拥有时光机,没有能回到过去弥补遗憾的幸运,我们也不知道那个将我们人生割裂为在此之前与从此之后的时间点在哪,我们往往在失去后才知道那个人是多么重要,才后悔没有珍惜时间,我们甚至可能来不及知晓对方的心意。葵海要在回到过去后才知道理所当然背后陆付出的努力,心意婉转过几折后方知错过那么多愉快的时光。命运有很多种解法,我们却因不在意时间的宝贵而选择最复杂的那种。少时好友距离渐远,我们忙忙碌碌说着有空常联系,某一天回过神来,没有道别就告别了;喜欢的心意不敢开口,1%的可能性只会慢慢归零,秘密永远是秘密;想要做尝试的事情,因为拖延症到最后都没有尝试过,梦想这种东西,永远只是说说而已。没有时光机,我们只能选择一次,有些选择在后来才知道是多么重要,慢慢地遗憾就多了。事实上,我们时刻在道别,边拥有,边失去从出生开始,直至人生终点。

所以啊,要好好珍惜现在,好好道别啊,认真感谢过,认真拥抱过,认真说过再见,就有勇气继续向前走,就不算遗憾了吧。



那时我们有梦,有诗,有天才的壮志雄心

如果说最近有什么被低估的电影,那要数《天才捕手》。这部电影已经上映很久了,一部集齐裘德•洛,科林•费尔斯,妮可•基德曼的电影,怎样也不会平庸,但是似乎也没有受到热烈欢迎,自然每个人偏好不同,观感也不同,这无可厚非。但在我看来,就冲着科林叔低沉优雅的英文朗诵,这部电影也值得一看。

《天才捕手》讲述的是20世纪传奇伯乐编辑麦克斯•伯金斯慧眼挖掘天才作家托马斯•沃尔夫的传记故事。有了才华与才华的吸引,思维与思维的碰撞,这才有大名鼎鼎的大作家菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等人诞生,也才有了那些了不起的书籍流传百世。电影没有夺人眼球的炫技和跌宕起伏的悬念,它用低沉的嗓音和古典的色彩传递着纸笔墨香年代的文字情结。

那是一个群星闪耀,洛阳纸贵的时代

影片的背景发生在上世纪二三十年代,菲茨杰拉德凭一部《人间天堂》一炮而红,继而《了不起的盖茨比》更掀狂热;海明威首部长篇小说《太阳照常升起》出版,随后,因手稿丢失不得不再创作的《永别了武器》问世;福克纳的《喧哗与骚动》也在这个时期诞生。这个时代也诞生了很多独具慧眼的编辑,他们挖掘了无数潜在的天才,亲手参与推动了无数伟大作品的面世。影片中的伯金斯编辑就是其中的翘楚。

沃尔夫又一次满怀失望地踏入出版社,他的作品已经被拒绝了很多次,出乎意料的是,著名编辑伯金斯看上了他的书稿,一手挖掘了菲茨杰拉德,海明威等大作家的伯金斯,又一次成为了沃尔夫的伯乐。伯金斯为沃尔夫的才华惊叹,沃尔夫对伯金斯的指点感激,两人互相引为知己。经过两人共同努力,由《啊!失落》改名为的《天使,望故乡》一推出便引起了巨大反响。

后人将沃尔夫归入“迷惘的一代”代表性作家之一,美国经历了第一次世界大战,战争带来了难以磨灭的创伤,也带来了长久不安的动荡,经济快速繁荣发展与精神空虚传统观念动摇发生巨大冲突,爵士乐、飙车、出国留学,许多与传统观念格格不入的社会现象开始出现,人们经历残酷战争,默默忍受被社会裹挟着向前,对未来充满着迷茫与迟疑。

这一时期文豪辈出星光熠熠,“迷惘的一代”作家们为美国奉献了文学史上最有生气、最激动人心、最有时代特色的作品,经历过战事,萧条,崛起,外来事物种种波澜的作家们提起一支笔,书尽亲历事,吐尽心中惑,文字绘成时代的巨大画卷传至今而不朽。

更为奇妙的是,那是知识为上才华为尊的一代,现在的我们为能结识达官贵人为荣,为结识明星红人为荣,但是你能想象在七八十年前,那时候在美国,是以结识作家为荣?正如电影中表现的那样,有妇之夫舞台设计师艾琳深深迷恋沃尔夫,在她的资助下,沃尔夫才得以完成《天使,望故乡》。人们对知名作家的追捧,就跟现在对偶像的崇拜一样狂热,这背后有人们被那些失败,奋争和失落的深深触动,也有精神空虚急需制造偶像的催化,不管因为什么,至少在文化方面,这是一个伟大的时代。

但是凡事皆有两面,人们对作家的狂热追捧一方面促进了文化产业的蓬勃发展,另一方面这对于作家们而言也是不小的挑战。沃尔夫自《天使,望故乡》声明鹊起,他迅速又深切地投入到下一步巨作《时间与河流》中去,他的才华喷薄而出,对自己又愈发苛刻,乃至疯魔,只有伯金斯才能让他平静,又让他获得活力。长期被忽视的艾琳终于不堪忍受离他而去。

一切似乎总是慢慢走向命中注定。艾琳对伯金斯说:他会像离开我一样离开你。《时间与河流》再次引起轰动,喜悦却渐渐变了味,人们总是在落魄时将那个给予你肯定的人奉若神明,却在获得荣耀后抛弃企图自己是神明,《时间与河流》的扉页上还写着献给伯金斯,只是嫌隙已生,名誉越高只将两人越推越远,最后分道扬镳。

沃尔夫的一生短暂,在与伯金斯决裂后不久便因病去世,伟大生命的结束总是很突然,伟大友情的结束总是很沉默。

一石一叶一隐门,一字一句一推敲

影片最让我印象深刻的片段,是编辑伯金斯与沃尔夫反复修改描写一见钟情的那段,沃尔夫描写他爱上女孩的瞬间,“那双湛蓝的眼睛将他吞噬一扫而过,却从未在他身上停留,也不会在他身上停留,他很确信这一点。从那一刻起尤金终于明白,这么多年来那些诗歌的所言所感了,这一刻,所有迷失、彷徨、孤独的灵魂之中多了他一个,他爱上一个人却明白自己永远无法拥有这份爱,一切都发生得太快,快到所有在他身边的人都没听到任何声响,爱神之箭射出时发出的嗖嗖声,以及他的心破碎时发出的龟裂声”这句子多美多真实,诗一样的语言,科林叔缓缓地读出这一段,那种瞬间陷入爱情的玄妙,世界从此以后变得不一样,我只想为这美妙的文字赞叹,但是在老辣的编辑眼中,这段描写修饰太过,投入了很多作者后来的幻想,在伯金斯的坚持和启发下,两人对句子一改再改,不必要的长句删去,漫无目的的联想删去,力求精简准确地表达真实的情感,删改时的头脑风暴极其精彩,编辑与作家对文字的精益求精,灵感迸发的火花在这一刻令人深深赞叹。

可惜的是,这种对待文字的认真苛刻态度,在当今已经很少见了。如今浮夸之风盛行,长句,叠词,形容词,越多越好,一些不知所云的文字堆砌反而被认为有文采,所有的人都拼命地扩写,哪还有缩略句子,嫌弃不够精简的。不仅仅是浮夸,更为严重的是抄袭,人们不仅不以抄袭为耻,甚至以抄出名气为荣,原创作者的权益得不到维护,抄袭者反而洋洋得意被洗白,乃至有读者不以为然地说出“你能抄出这种水平吗?”这样颠倒是非的话来。这样的社会风气,怎么可能诞生出像《天使,望故乡》、《了不起的盖茨比》、《太阳照常升起》这样伟大的作品!

天才的灵感着实可贵,但更可贵的是他们对待文学,对待理想,对待读者一丝不苟的精神。一部伟大的作品,永远不是依靠抄袭就能制造出来的,只有融入了心血,尊重和骄傲,作品才有了灵魂,也才能与他人产生共鸣。不朽的不单单是一本书,更是其中凝聚的梦想,诗意,和天才的壮志雄心。


往事从未随风,破碎的心拼一拼就是完整的

海边的曼彻斯特,有人将其定义治愈系电影,也有人称其为致郁系电影,心弦不同,引起的震颤不同。我们听过那么多令人心碎的故事,而这部电影描绘的就是心碎本身。

我见过嚎啕大哭歇斯底里的放纵,没见过如此平静压抑孤独的绝望

一个人吃饭,一个人铲雪,一个人喝酒,一个人走在大街上,Lee好像只是一个潦倒的普通中年单身汉而已。只是越看下去越不对劲,Lee平日寡言少语,鲜少与人接触,却在酒吧因为陌生人的注视大打出手;他单身帅气,有一对迷人的蓝眼睛,却在面对示好搭讪表白时装傻充愣回避畏缩;他工作勤勤恳恳,修理技术熟练尽职,却似乎毫不在意老板的苛刻要求,自身权益的被剥削;镇上人人都有家人,亲戚,朋友,想要联系或正在联系的人,他却离群索居,孤零零地好像与外界断绝了联系一般。

人是群居动物,大部分人都渴望与他人建立联系,融入社会,热爱世俗的烟火气。不同于无欲无求追求心灵上的超脱的隐士,Lee更像是一个自我惩罚的苦修士,拒绝感情,拒绝物质,拒绝更好的生活。他背负着什么,对未来没有一丝期盼,孤独一人,踽踽前行。

这伤疤一定存在了很久。白茫茫雪地知道,宁静大海也知道。就像是顽固的关节炎,外人看着并无二致,只有自己知道,每到下雨天就疼得发抖,这疼痛也只能自己受着,慢性的,缓缓腐蚀,别人安慰着一定会好起来的,你却知道它永远也好不了。

美好的时光之所以美好,就在于其不可追,不可复,不可期

哥哥Joe的逝世引发一系列波澜。在与律师交接后续事宜时,对于回曼彻斯特照看侄子这件事Lee那么抗拒,那么无措,往昔与现实交替,他的秘密终于被我们所知。

原来他曾有个幸福美好的家庭,他曾是三个孩子的爸爸,他曾热情洋溢交游甚广。那柔软的令人眷恋又小心翼翼埋藏害怕触碰的过去。

Lee无意的疏忽酿成了悲剧,一场大火摧毁了一切。他从此背负着三条性命,与往日幸福告别,踏上自我赎罪之路。警察的谅解,邻居的同情,他都不需要,心灵一旦烙上了枷锁,只会愈发沉重。

美好时光易逝,只是沉浸在时光中的人无法预知,世事无常,一旦命运向你伸出手,无力反抗。一点点微小的疏忽酿成大祸,美好戛然而止,人总要在失去后才懂得何为重要,只是有的失去代价太大,且无法弥补,世间并无后悔药。

世间好物不坚牢彩云易散琉璃脆。

Lee 看着侄子Patrick,好像看到了从前的自己

Lee失去了哥哥,Patrick失去了爸爸,两人的关系因为同一个人而紧密了起来。照看侄子对于Lee来说,是期待又害怕的,他期待重新成为一名父亲,弥补不能看着自己孩子长大的缺憾,又害怕回到曼彻斯特,回到那个阴影中去,害怕缺乏照看孩子的能力。

少年不识愁滋味啊,就连生死,也是懵懵懂懂。电影实在太过真实,演员的演技又炉火纯青,亲人的离去宛然真实生活。十六岁的男孩子一开始并不懂得父亲离去意味着什么,照样和朋友聊星际迷航,和女友腻腻歪歪,留叔叔在隔壁尴尬,后来终于在冰箱看到冰冻时后知后觉,情绪崩溃的时候还好有温柔的叔叔陪伴,该长大了啊小男孩。

Lee其实是个非常温柔的人啊,在侄子难过时焦急地陪在旁边,为侄子泡妞强迫并不想留下的自己留下,理解男孩子青春期的各种叛逆行为,当他注视着Patrick时,是不是也看到了年少时的自己,一样的顽皮,一样的热情,一样的懵懂。

男孩子给这颗破碎的心带去了活力,当人长期陷入泥淖自我折磨时,有什么比别人需要你更能振奋精神的呢,若收养侄子能带给Lee一点点快乐和解脱,那太好不过了,或许,这也是哥哥把监护权指定给弟弟的用意吧。

比悲伤更令人悲伤的,是空欢喜

我们都期待着Patrick给Lee带来的改变,我们都相信着电影会走向时间治愈一切好起来的皆大欢喜结局,我们都忘了这是一部现实向的电影。

当Lee已经准备做出改变,在令他心碎的曼彻斯特找工作重新生活,现实是人们只记得他是个不负责任的父亲,不愿伸出援手;当他终于接受自己是侄子的监护人身份时,又一次疏忽让他看清自己并未做好准备,也从未放下过去;当Patrick愿意跟着叔叔搬到波士顿生活,叔叔却又退缩了回去,他的伤疤还在痛。

放下,原谅,改变,从来都不是容易的事情,能轻易从往事挣脱的人,要么是心肠坚硬,要么是意志极为坚定,若Lee真是这样的人,也不会苦苦自我折磨,自我放逐了这么多年。

社会对一个人的偏见一旦形成,伤害巨大,所谓的第二次机会也很难获得,曾经犯了错的人啊,一旦被贴上评价不好的标签,想要被社会接纳更是难上加难。

若往事从未随风,破碎的心要如何完整

你我亦有艰难时。

总是期待时间治愈伤痕,只是旁人已各自有新生活,长情的人扛着十字架自我惩罚,若自我内心并不想要被原谅,被治愈,那么永远不会被原谅,被治愈。已经破碎的心,再怎么拼也会有伤痕,只是任由其破碎,还是拼一拼,都是自己的选择。

选择自我折磨又何尝不是对现实的逃避呢,逃避过去的错误带来的伤害,逃避那个自私懦弱的混蛋自我,伤疤啊,若一直捂着,是永远也好不了的,人生从来只有一次,回不来头,往事也从未随风,真正给予治愈的,不是时间,而是自己。

如果一个深陷泥淖的人,在痛苦后悔中曾经获得过他人的关怀,我想,也能令那颗破碎的心温暖一点,哪怕只有一点点。生活会好起来吗?我并不知道,但是我知道,生活继续向前,沉湎于过去,还是忍痛前行,这选择在自己。


爱乐之城,当梦想照进现实

很多人将《爱乐之城》定义为类似《歌舞青春》的励志电影,一开始我也这样以为,热爱爵士乐的男主与热爱表演的女主,穷困潦倒但始终坚持,最后终于实现梦想,这样一个鼓舞人心皆大欢喜的故事。但是,仅仅是将一个老套的故事,包裹上歌舞的外衣,就可以获得奥斯卡十四项提名吗?当然不!《爱乐之城》,笑中带泪,泪中带笑。

一.在那山的那边海的那边,有一座La La Land

开篇即惊艳。

有一座城市,有一群人,在大堵车时,不是骂骂咧咧抱怨,不是不耐烦狂按喇叭,而是一个一个打开车门,哼着歌跳着舞,在车顶上舞蹈,在卡车里伴奏,在车流中滑行,斑斓色彩在眼中旋转跳跃,鼓声歌声欢笑声在耳畔立体萦绕,金发黑发白头发,老人小孩美少女,通通在这一刻成为艺术家,故事从这里开始。

这是一座充满活力的城市,艺术气息浓厚,每天都有很多梦想从这里起航,很多传奇从这里诞生。若能生活在这样的城市,与堵车时会跳舞的人们一起相处,会让人快乐地只想唱歌的,La La Land~

影片中处处充满的歌舞元素,可爱极了,令人心生摇曳,忍不住随节奏摇摆,真真是把生活演绎成了诗。

二.繁星之城,你是否只愿为我闪耀

一首歌唱出无数追梦人的心声。

男主的爵士梦,女主的演员梦,还有很多很多人的梦想,希望有一天能站上舞台,希望有更多的人知道自己的名字,希望获得认同和支持,平凡人亦有平凡梦想。

在那些艰难困苦的时刻,住在狭小的房间里,为填饱肚子发愁,想尽办法抓住一个个微小的机会,挤时间创作,放下自尊却还想有自己的一点点坚持,电影中的米娅和塞巴斯汀如此,现实中的追梦人也是如此。

这就是现实不是么,成名前的艰苦在成名后看来都是值得,只是先前谁也不知道梦想是否真的会实现,这付出要坚持何时才会有回报。很多人终其一生,拼命努力,也只能仰望梦想,那些励志的故事,都是在梦想实现后才为人所知。可是,只要有1%的可能就不是不可能也要坚持下去再坚持下去的才是追梦人啊。

改变还是固守初衷,放下自尊还是坚持自我,随波逐流还是迎合大众,影片中米娅试镜时的独白,向所有心怀梦想的人致敬,向所有坚持梦想的人致敬,想起心中旧时梦,唤起心头犹热血。

三.你是我的爱人,知音,命中注定,只是很遗憾没能成为伴侣

千万处地方米娅与塞巴斯汀多次相遇,千万家酒吧米娅走进塞巴斯汀弹奏的那家,千万人听到塞巴斯汀的音乐只有米娅产生共鸣,爱是命中注定。

同样心怀梦想,同样热爱艺术,最初的吸引都是从相似开始的。酒逢知己千杯少,话不投机半句多,在遇到对的人后才会发现原来爱是这样的,米娅因塞巴斯汀而喜爱上了爵士乐,塞巴斯汀也因为米娅愿意去改变自己。

只有相同的兴趣爱好才能促使两人互相吸引,也才能保持长久爱意。或许是你的音乐打动了我,或许是我的舞姿令你着迷,或许是你的才华让我倾倒,或许是我的认真使你心动,能既成为爱人又是知音,是最圆满的事了。

只是梦想啊,当初令人相互吸引的梦想,也会成为感情的绊脚石。米娅有她的演员梦,塞巴斯汀有他的音乐梦,当梦想照进现实,当两人不能同步成长,当事业逐渐占据更多时间心血,当聚少离多成为常态,当米娅需要支持时塞巴斯汀没有出现,当塞巴斯汀想要陪伴而米娅想专注事业,两人其实已经做出了选择。

并不是说事业与爱情无法兼得,只是如何平衡需要互相的包容与体谅,也需要同步的成长和经验。太美的承诺因为太年轻,有谁一开始就学会珍惜呢。为何有那么多的可共患难不可共富贵,年轻时旺盛的自尊心,自以为为对方好做出的选择,还没学会互相体谅给对方跟上步伐的时间,不解释不沟通总以为以后时间还有很多,殊不知裂痕一旦出现只会越来越大,等到想要挽回时已经来不及,而失去就是永远,无法回头。

追求梦想的过程中总要付出些什么。在最艰难的时期遇见是幸运,最初的相互扶持永远珍贵,在不成熟的时期遇见也是不幸,没能成为伴侣,而成为了那个令你成长的人。

看完电影你会不会想起初恋?

四.多年以后如果相逢,何以贺汝,以沉默,以眼泪

当爱已成往事。当你我都已功成名就。当米娅走进那家叫塞巴的酒吧。当塞巴斯汀弹琴的模样一如初见。时光倒流回相遇的起点,如果能做出另一种选择,结局会怎样?

如果在一开始相遇米娅向塞巴斯汀问好时塞巴斯汀没有推开,如果在面临是否放弃坚持选择签约时塞巴斯汀坚定地拒绝,如果米娅戏剧表演时塞巴斯汀能在现场支持,如果在重要的时刻互相陪伴,那么最后结婚组成家庭拥有孩子一起过每一个情人节的,会不会就是米娅与塞巴斯汀。

失去过才懂得珍惜,当塞巴斯汀弹奏完那曲繁星之城,米娅看向他最后一眼,再看最后一眼,前尘多少事,都付一回眸中,那些爱呀恨呀遗憾呀,年少时犯下的错,失去的人,总要长大后才懂,一曲终了,该告别了,有一天知道,人生没有他并不会不同,走出酒吧就要开始新的人生了,这个梦想终于画上了句号。

“我会永远爱你”,很遗憾最后相伴的人不是你,但仍感激。

每一段舞蹈都动人,每一曲音乐都经典,每一个追梦人都值得致敬,每一段感情陪伴都珍贵。在这座爱乐之城中,你我看到了过去的自己,现在的自己,至于未来的自己,当然要自己去创造。当梦想照进现实,珍惜为梦想打拼的日子,珍惜生活中点点滴滴,珍惜每一个微小的机会,还有,珍惜陪伴在身边的爱你的人。


这一次,换成工程师拯救世界走上人生巅峰

人工智能,星际穿越,飞船危机,主角光环,看上去好像和别的科幻片差不多,但是一样的配方,不一样的味道,这一次太空旅行,没有胸怀理想的宇航员科学家,没有战斗力彪悍的战士特异人,只有两颗孤独的心相互靠近。

克里斯·帕拉特饰演的机械工程师吉姆,为了实现自己创造美好生活的理想,选择登上飞船移民离开地球,却在距离计划航行目的地还有90年时间意外提前苏醒,当然,影片最后揭晓并不是意外,而是陨石坠落破坏飞船核反应堆系统,也是一系列灾难的开端。在飞船上孤身一人生活了一年后,孤独感吞没了吉姆,他产生了一个疯狂又具有致命吸引力的念头:唤醒他的女神,詹妮弗·劳伦斯饰演的作家奥罗拉,故事从这里开始。

电影描绘了一种在特定环境下诞生的浪漫。

孤独催生爱情。一个人能独自生活多久?接受了无法回到休眠仓现实的吉姆做的第一步,是享受生活,吃喝玩乐,和酒保机器人聊天消遣时光,甚至努力学习,掌握多门外语,看起来生活得有滋有味是不是,但是,人毕竟是群居动物,孤独啊,心里的黑洞越来越大,吉姆逐渐被孤独吞噬,甚至想要放弃生命。在这时候,他看到了奥罗拉,奥罗拉成为了他死死抓住的那根救命稻草,他需要一个目标,爱情就是这个最容易实现的目标。他挣扎过,否定过,自我约束过,还是抵抗不了求生的本能,强制唤醒了奥罗拉。 

这很真实。因为孤独而产生强烈的情感需求,迸发出超乎寻常狂热的爱意,很真实。现实中的例子也比比皆是,电影只是创造了隔绝人世的极限环境,放大了孤独感和情感需求而已。仅仅是由于孤独而诞生的浪漫,是及其短暂而虚幻的,当然,电影中的吉姆和奥罗拉人格互相吸引,这也是他们长久维持感情的基础。

谎言维系爱情。他们很合拍,两位演员的高颜值展现了一个性感动人的爱情故事,吉姆用自己工程师的天赋改造人工智能讨奥罗拉欢心,奥罗拉用作家的细腻文笔记录和吉姆在一起的生活,似乎这看不到尽头的生活也挺有趣,两人互相陪伴亦可抵御对孤独对生命流逝的恐惧。只是一切基于奥罗拉对于吉姆强制唤醒自己这一事实并不知情,毕竟从道德上来说,吉姆的行为无异于谋杀,奥罗拉被迫在飞船上消耗自己的生命。无法理解吉姆“我们之间没有秘密”其实是说谎的机器人酒保无意向奥罗拉透露了她提前苏醒的真相,爱情的谎言终于露出了本来的面目。

当那个令你倾心,令你感动的人,其实是陷你于不幸的罪魁祸首时,你还能心无芥蒂地接受他吗?这份由谎言维系的爱情成为了一个讽刺。触及底线的谎言就像是悬于头顶的达摩克里斯之剑,你明知一旦落下必死无疑,却只能战战兢兢地坐着祈求好运,因为有些谎言,一旦说了就无法回头,有些选择,做了必然后悔。

患难成就爱情。如果没有意外,真相曝露后奥罗拉和吉姆的爱情必然黯然收场。飞船多系统逐步损坏,所有旅客机务人员的生命都危在旦夕。在患难面前,以往的恩怨暂且丢一旁,在另一个意外苏醒的工作人员的帮助下,他们查明了损坏原因。令人遗憾的是,工作人员随即去世,拯救世界的重任降临在了他们两人身上。吉姆意图牺牲自己换来挽救大家的机会时,奥罗拉终于发现她不能没有他,孤零零一人。最后飞船危机解除,两人都好好地活着,选择了幸福的在一起,在飞船上渡此余生,创造了属于他们的世界。

就像“香港沦陷成就了白流苏”,飞船的危机也成就了吉姆和奥罗拉。吉姆甘愿牺牲自己为奥罗拉换取生的希望,而奥罗拉也在患难中看清了吉姆的心,看清了自己的心,她选择了原谅,选择了在一起。在生命面前,那些令你耿耿于怀的过往显得无足轻重,患难见真情,跟你共患难的人才最珍贵。这也是另一种浪漫吧,并不完美无瑕,却有着经历过坎坷后选择向前看的释然。

吉姆无疑是幸运的。尽管结局有悖在新星球上开启新人生的初衷,但在做了人生中最自私的决定后,凭借着工程师的技术和头脑解决了危机拯救了世界还挽回了爱情,在飞船上实现了自己开启新人生的愿望,妥妥的人生赢家。所以,掌握一门技能还是很重要的!

电影其实是披着科幻外衣的爱情片,但不止于爱情。克里斯·帕拉特和詹妮弗·劳伦斯的演技毋庸置疑,两人的组合为电影增色不少。这次太空旅行,换成工程师拯救世界走上人生巅峰,下一次呢?



心目中青春片最好的样子

你印象中的青春片是怎样的?充斥着打架斗殴,问题少年,劈腿背叛的狗血桥段,还是霸道校草爱上我的灰姑娘童话?2016年的这样一部电影——《濑户内海》,没有这些油腻腻华丽丽,只有“好朋友在河边聊聊天”,却是我心目中青春片最好的样子!

故事很简单,从前有两个高中生,一个叫内海,学霸又高冷,制服就像我们身边的大神一样,无所不知又毒舌,总是会知道很多我们不知道的东西;一个叫濑户,是街头少年的模样,看上去不怎么靠谱但实际上是个单纯而善良的家伙。某一天,机缘巧合之下,不善交际的内海在他消磨时光的小河边遇见了莫名其妙自来熟的濑户,对话从“我家进了很多虫该怎么办”开始,一次,两次,渐渐两人在河边聊天就成了日常。

你在高中时是不是也有几个很要好的小伙伴?是不是也喜欢聚着聊聊天,随便聊什么,天气,小猫小狗,一场考试,甚至在长大后看来幼稚的争辩,随着时间的推移,这些再微小平凡不过的对话会成为你生命的重要组成部分,是珍贵的养分,使你的青春开出美丽的花来,你们的世界从此有了温柔的回响,谁的友谊不是从一句句聊天开始的呢?

是很萌很萌的聊天,充满活泼有趣的气息,脑洞大开的少年感十足。为了对抗家里的小虫子,濑户在内海的建议下养了食虫植物,小虫子被消灭后反而担心起植物的胃口问题,忙着找小虫子给植物吃,内海无语地吐槽“其实食虫植物不是一定要吃虫子的,光水也是能活下去的”,濑户委屈地说“你不也是光靠米饭就能活下去,但偶尔不想吃一次酱汁牛肉饼开荤嘛”,像这样单纯又充满想象力的对话数不胜数,让人忍不住想感叹啊年轻真好。

是能引起内心共鸣的聊天,不浮夸,不生硬,平平淡淡的反而触动人心。有过深沉的思考,看到河边呆呆站着的中年大叔,濑户和内海这两个小孩子会忧虑自己长大后的模样,对自我,对未来有了模模糊糊的认知,日后会成为无聊的大人吗?而那个看起来无聊的大人真的从未拥有过自己的故事过么?也有过暗恋的甜蜜与烦恼,小心翼翼编写第一条短信,等待回应的过程漫长而焦急,想象着猜测着对方的喜好和态度,忐忑不安的结果竟然是一句“你是谁?”,真实又生动,可惜又可爱,情感在小河边一一袒露,当然,在这部凸显友情的电影中,濑户虽然为暗恋的女生喜欢的是朋友而吃醋,却在女生误会内海时着急为朋友辩解,真真是“你拖我离开一场爱的风雪,我背你逃出一次梦的断裂”。

是简单得就像发生在身边的聊天,毕竟艺术源于生活嘛。“胡萝卜加大棒是一种修辞手法”“一只,一头并不是一个概念”“烦恼之类的”“寂静涅槃之类的”学霸对学渣的毒舌,耳熟;闹着要离婚的父母,为一点点琐事争吵的父母,却在容易忽视的地方关心着对方,相互支撑着走下去,眼熟。我们乐于通过他人的故事去感知未知的世界,去幻想向往的人生,也需要帮助我们换个角度审视生活的自己的故事,去发现我们容易忽视的日常的美,去感受内心深处的精神抚慰。

电影一如既往地令人舒服,包括画面处理和细节呼应。导演很擅长用长镜头营造静谧安宁的氛围,日式的细腻和小清新被展现地淋漓尽致。天空,绿荫,干净的街道,摆满盆栽的街边小铺,暖色,溪流,阳光,风吹过少年的白衬衫,贯穿电影始终的诙谐悠扬的提琴,随手一暂停就是一幅画。一部好的电影细节之处必定经得起推敲,这也是电影令人感觉到舒服的原因之一。内海的设定是优等生,富家子,电影中他的制服永远整齐笔挺,鞋子干净袜子雪白,坐姿端端正正,英文溜溜的,濑户则是相反,昂扬的发型充满着朝气,衬衫总是随意披着,半趿拉着鞋,扭来扭去活脱脱一个多动儿童,包包上扣着的小熊玩偶又呼应着他的纯真。这些细节设计都体现着电影制作的用心以及导演演员的匠心。

这部电影最难能可贵之处在于它试图探讨的东西很多,却不显得花哨费劲,通过两个少年聊天展现出来的亲情,友情,爱情,人生,迷惑,冲动,陪伴,总有触动你的那个点。正如两个少年的名字,濑户内海,日语里是狭窄的海峡的意思,茫茫人海中我们相遇,心与心之间打开了一条窄窄的通道,从此所爱隔山海,山海亦可平。


灵与肉,令人战栗的钢锯岭

       血战钢锯岭,你坐在电影院柔软的椅子上,有那么十几分钟,紧握双手,浑身战栗,想要放声呐喊却又不知所措,只能颤抖着用力盯着荧幕不敢眨眼。

       这一切太不真实。

       你看过高大英俊的美国大兵,贝雷帽闪亮,脚踏军靴一步步让人沉迷,华服,荣耀,荷尔蒙使人眩晕,但你从未预料到会为这群大兵战栗。“细竹竿”戴斯蒙德,加菲咧开嘴无忧无虑地笑时,他望着心爱的姑娘喃喃你可真美时,面对同伴的敌视,长官的压力坚持留在军队时,钢锯岭冒着炮火奋力营救队友时,加菲那纯真的眼睛,你为他战栗;史密斯是典型的硬汉,那么强悍不羁的人,你为他战栗,这次不仅是因为完美的肌肉,却是因为只差一点的遗憾,为一个美好生命消逝痛惜;你为霍威尔中士取的那些滑稽绰号战栗,为平日狂秀肌肉的“暴露狂”上战场时畏畏缩缩战栗,为“恶鬼”扛炸药包炸碉堡半路折戟战栗,为不顾一切要求支援想要救回他的士兵的队长战栗,他们是那么鲜活,那么生动,每个人都有属于自己的故事。

       你听过很多沙场无情,战争残酷的故事,“将军百战死,壮士十年归”,“青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还”,你很明白战争带来了什么,但你从未预料到会为这场血战战栗。梅尔·吉布森导演不愧为R级狂热分子,血肉横飞,残肢断臂的镜头直击眼球,太真实,真实地让你恍然明白所有关于战场的想象都是天真的徒劳。前一秒在你身旁说话射击的战友,下一秒已天人两隔,更残酷的是,你甚至没有多一秒悲伤的时间,硝烟子弹哪容得煽情,他停留在原地,你被推着向前。这是描述二战的电影,但战场总是相似的,有人生,有人死,有人病痛一生,有人从此与世隔绝,有人痛失所爱,有人被白发人送,瞬瞬摧枯拉朽,渺小归于尘土。

      你行过很多的路,到过很多令你印象深刻的地方,风景优美,建筑精致,霓彩灯光,高楼大厦,但你从未预料到会为光秃秃的钢锯岭战栗。一道悬崖,两个世界,它是很多人的埋骨之地,又在戴斯蒙德的拼命下,给75个人带来生的希望。在这里,一场场惨烈的战役爆发,沙地泥土浸透了血,钢锯岭见证了生命消逝,更见证了一位拒服兵役者以己之力震撼世界,有什么能在冰冷的战争中长久地保存下来,那便是人性的光辉,它不被战争摧毁,也不会随时间流逝。

       你遇过很多厉害的人,也从小怀有英雄情结,你向往那些聪明,美貌,有才华又特立独行的人,但你从未预料到会为这样一个普通的男孩子战栗。真正的勇敢从来都不是逞凶斗狠,炫耀力量,最难的不是拿起一杆枪,也不是在战场上敢于与敌人拼杀,在生死一线时你的求生欲望往往会战胜一切恐惧,最难的是你的选择,你作出的每一个不跟从不屈服不耍小聪明,只遵循内心信仰的选择,从坚持不触碰枪到坚持冒着炮火抢救生命,是你的选择,造就了你成为一个怎样的人。“上帝啊,让我再救一个,再多救一个”,这发自内心的呼喊令人忍不住战栗从头顶到脚心。戴斯蒙德因史密斯死去怀疑自己时,听到受伤战友的呼救,毅然决定听从上帝的旨意,返回凶险的战场挽救战友,这需要怀有多大的勇气和多深的慈悲才能做到?你不敢想。当肾上腺素退去,现实是戴斯蒙德孤身一人,与死神搏时间,这一颗勇敢的心令人肃然起敬,他不普通,一点都不普通。最后的拼杀,所有战友虽不理解但选择尊重戴斯蒙德的信仰,因为他们相信有了他,一定会把自己带回家,这一幕亦令人动容,戴斯蒙德的仁心与勇气赢得了人们的尊重和信赖,钢锯岭上发生了一场奇迹,成就了一个传奇。

       这一切太真实。

       手无寸铁救下75人,这听上去不太可能,但是它的确实实在在发生,血战钢锯岭改编自真人真事,戴斯蒙德成为获得美国国会荣誉勋章的“拒服兵役者”;满屏荷尔蒙,受歧视的主角终于证明自己赢得尊重成为英雄,这故事略显俗套,却真实令人战栗;现实生活中的你离钢锯岭多遥远,血战钢锯岭便触及你的灵魂多深刻。